戒赌吧里，没人戒赌。
最近，央视新闻曝光一起跨境网络赌博案件。开设在境外的赌博公司，以提供巨额赌博筹码为诱饵，将赌徒骗到境外赌博。据重庆警方公布，受害者前后多达两百九十余人。
实际上，跨境网络赌博骗局并非新鲜事。在网上搜索相关信息，一段关于戒赌吧的往事浮出水面，资深赌徒们纷纷网上讲述起自己深陷赌博的血泪史。
曾是百度第二大吧的“戒赌吧”，是不少赌徒的聚众之处，这里有很多人共同的记忆。“互联网四大悲剧”之一的“妈传菜”便出自于此。
“妈传菜”：一位老哥欠了一屁股债务逃亡了，其70岁老母亲一边被暴力催收，一边做服务员传菜挣了几十块钱，用微信给他转过去，让他先花着。
戒赌吧从不缺乏惊心动魄的故事。但随着入吧人数越来越多，这块“赌徒抱团取暖的伤心地”逐渐成了赌博网站和网贷公司眼中的待宰肥肉。
2018年6月，当用户数冲到1400万巅峰时，戒赌吧因涉嫌诱赌遭到封禁。老哥们都知道，劝人戒赌的吧主“渔夫”，因为收取一千多万的“菠菜（博彩）”广告费“进去”了。
此后，1400万“老哥”带着伤心故事，分散到互联网各个隐秘角落，继续着赌徒、骗子和戒赌大师的真实故事。
戒赌吧里，没人戒赌
2017年春节期间，小归第一次被“洗白”了。“洗白”是赌圈里的行话，输光的意思。
不到半小时，小归卡里的两万块就见底了。“最后一把赢回来就不赌了”，小归心想，他把剩下的2000块钱都压进去，感觉“心脏提到了脑门，突突突的心跳声仿佛就在耳边”。
下注时谁不希望自己成为赌神呢？/ 电影《赌神》
“下注的时候就知道会输，但还是控制不住自己的手点下去”，不到十秒，果然。小归突然觉得浑身瘫软。
难受、懊恼，小归开始在网上搜索如何戒赌，第一条搜索结果就是戒赌吧。“上面全都是比我还惨得多的赌狗”。其中最出名的，是一个ID叫作“挣扎126”的老哥。
尽管这位老哥的帖子已经消失，可凭借吧友们七拼八凑的回忆，小归捋出了他的故事：网赌欠了几十万，年迈的父母替他打几份工还债，他却屡次复赌，最终陷入几百万的债务深渊。
在戒赌吧，老哥们的ID名字都是“上岸回头”、“从头再来”、“该怎么解”之类的。一开始，老哥们的悲伤故事对小归来说的确起到了震慑作用，自己也学着发帖戒赌。
一个觉得自己还有救的赌徒。
可是，他很快发现“自己说话就跟放屁一样，发完帖子照样赌”。每次输了钱，他就打开贴吧看看别人的故事，找点共鸣，像看“爽文”似的。看着家财万贯的大老板、学习成绩优秀的高材生照样输得一无所有，小归觉得赌博面前，人人平等。想到这些，他心里竟然有点窃喜。
除了大批量的悲惨故事，老哥们讨论得最多的话题，其实是怎么“上岸”翻本、哪里可以搞到钱、研究“必胜公式”。到后期，戒赌吧不仅仅是“真老哥”的后花园，还吸引了许多来自上下游产业的“假老哥”。
“想要富，先下注”、“搏一搏，单车变摩托；赌一赌，摩托变路虎”、“小赌养家糊口，大赌发家致富”、“哪家小孩天天哭，哪个赌友天天输？”——“狗推”（博彩公司的推广员）们发明了各种口号号召老哥们继续赌博，在吧内大量发布诸如“菠菜”（博彩）网址、“菠菜卖料送礼金”的信息，更有“狗代”不停发布信用卡套现方法以及各种小贷入口，给老哥们提供源源不断的赌资。
戒赌吧总是出现博彩广告。
在贴吧混了一年多，小归除了学会借小贷的方法，还收获了一大批赌博网址。
在戒赌吧里，没有人会真正戒赌。
大多数来戒赌吧的人，一开始都抱着戒赌的心态。久而久之，这里的氛围却日益消弭了他们的罪恶感，前脚刚走出戒赌吧，后脚就进了赌博网站厮杀，“不赌为赢”、“认输不认命”，老哥们道理一套一套的，但是赌起来比谁都凶。
末日赌徒和骗子
如果用一个词形容戒赌吧的气质，“瘫痪”再合适不过。小归总结道：老哥们就是有种“看着自己坠在深渊还气定神闲、挣扎不动就自然地躺着的淡定气质”。
老哥们的精神领袖：窃·格瓦拉
老哥们说到钱时，用“个”来表示“万”。“刚又被吃了10个”、“输了30个”，这准确地表达了老哥们“多大钱没输过”的处变不惊；网络上的爆梗“老哥稳”就出自这里。
赌徒们深谙“赌海无涯，回头是岸”的道理。
不管赌输赌赢，在贴吧上发个“三五瓶”（吧友相约喝酒）帖子，就能约到相同坐标的老哥出来喝两杯；“打多打少是个缘”，赌到被洗白了，就发帖让吧友帮忙“团个饭吃”。“贴吧里1400万人，总有一些热心的，这个转两元，那个转三元，不怕没有快餐钱。”
戒赌吧火了之后，很多人以团饭的名义在戒赌吧骗钱。小归给不少老哥团过饭，也因此认识了阿俊。2017年夏天，小归边吃泡面边刷着帖子，很快就刷到了阿俊的“沙县团饭”帖。
混过戒赌吧的人都知道，因为便宜、分量足、开到深夜，沙县小吃被戒赌吧誉为“官方餐厅”和“深夜食堂”。久而久之，走投无路、账户里一分钱不剩又饥肠辘辘的老哥开始互相传授在沙县吃霸王餐的经验。
被吃怕了的沙县小吃。
当时，在工地打工的阿俊玩时时彩输光了钱。沙县小吃的炒饭要8元，但他支付宝余额里仅剩3元，他不敢吃霸王餐，就拍照发到贴吧，恳求大家团个饭钱。
看到阿俊也是内蒙古人，年纪跟自己差不多，小归产生了一种“同是天涯沦落人”的感觉，给他转了5块钱，并劝他“别再赌了，好好做人”，没想到阿俊收完钱，就把他拉黑了。
现在，贴吧没了，“团饭”的习俗还在。
“现在想想，戒赌吧全是骗子。”小归冷笑道。
不知道什么时候开始，贴吧里充斥着拉人去菲律宾做“菠菜狗代”（博彩代理）的软广，底薪上万，还能继续赌博，好多被“洗白”的老哥心动了。
小归差点也去了菲律宾当“菠菜”推广员，“护照都办好了，还好疫情阻止了我”。
有更大胆的吧友，被“狗推”忽悠去菲律宾赌场“签单”，实际上是借一笔本金去赌。“说是赢了还上本金和利息就行，实际上赢了也带不走，上个厕所都有几个壮汉跟着你。”贴吧里不乏各种菲律宾赌场逃亡故事。
菲律宾“菠菜”骗人套路/三五瓶戒赌吧公众号作者供图
网传菲律宾网赌据点
一度，小归欠了“10个”，想上岸想疯了，于是病急乱投医，结果被“红客联盟”骗了。所谓红客，是黑客的改写。他们号称可以黑进网赌后台，修改程序，让赌徒赢钱。赌徒回本后，红客收取20%的手续费。
小归加了对方的微信，二话不说就按要求往账号里充值了2000元，然后把帐号密码交给对方，就再也没有回音了。“实际上他们也只是拿去赌，那会儿为了上岸，真的什么都信。”
2018年6月，由于涉嫌诱赌，戒赌吧被永久封禁。有人说“封得好，防止产生更多老哥”。
老哥上路：先赢后输、爆破征信
在赌徒们的眼泪中，我们很容易忽略所有故事的开头。
小归记得那是2016年中旬，刚从老家跟着工程队出去打工，白天干完活，晚上就躺在床上玩手机，看看资讯。突然，手机浏览器的搜索引擎上弹出了一款“夺宝APP”，号称1元钱就能抽手机、电子产品和话费。小归犹豫了一下，点开了那个跳动的红色图标。
网赌入口，就在你身边。/九叔
“打开来二话不说就让你摇一摇。刚开始账户上有5块钱，我试着摇了一下，很快就抽到了100块钱话费。”
尝到了甜头，小归往账户里面充了100元，账上变成1000元，“新用户默认送的”。他试着提现，“支付宝秒到”，激动坏了。给他转账的公司，是一个来自河北南宫市的第三方平台，这些不知名的支付平台和赌博网站合作，在资金交割的环节中承担了重要角色。
就这样，被一个APP步步引诱，小归走进了网赌的花花世界。“头几天一直赢钱，我膨胀了，开始规划人生，想着买房买车。”
所有的网络赌徒，几乎都有类似的入门经历。九叔是小归在知乎上认识的戒赌大师，他告诉我，网络上几乎到处是网赌的入口，任何人都有可能走进去。
3年前，九叔所在的外贸公司效益不好，上班很闲。无意间，九叔在网上看到了一个做任务的APP，里面有各种动动手指、刷刷手机就能赚钱的任务。
一开始，只要下载软件就给1块钱。突然有一天，“有个任务是两块钱，让我加一个人微信，问那个人怎么赚钱，问完就可以删掉。结果我多问了几句，对方给了我10块钱红包，让我免费试玩”。
九叔并不知道“试玩”是赌博，以为是买彩票，所以就上钩了。
类似做任务赚钱的APP、微信群不断变换着马甲，通过推广的方式闪现在用户面前。
类似做任务的群一开始让你刷几单挣点小钱获得信任之后，就开始以更高酬劳，让你下载某软件，实际上这款软件就是网赌软件。
所有一脚踏进网络赌博的人，都不曾意识到这就是赌博。
网络赌博，看起来和手机游戏无异。
很快，小归开始玩一种叫做“龙虎斗”的游戏，从A到K，K最大，A最小，最低1元起压，几秒喊一句，十几秒就定胜负。一旦赢了，内心就会莫名自信，觉得自己是“赌神”，结果越压越多；一旦输了，就开始急躁，几千元几千元地压。
现在回想起来，小归觉得，“钱在里面不是钱，而是数字”，所以压下去特别爽快，即便是赢了钱，因为不是自己辛苦挣的，花出去也大手脚。不到一年时间，小归已经亏进去了10万。
那时候，贴吧里最流行的文案，就是“老哥们，×××平台下款了，快去撸废它”、“新出的口子，要的私”。
在戒赌吧，吧友征信爆破之后找现金贷套现叫做“撸口子”。“哪个平台能容易下款，需要什么资料，下款到账时间是多少，新出了什么P2P，黑户能不能借到钱，戒赌吧里面每天都有人在讨论这些问题。”
有几个月时间，小归下班回家就躺在床上，寻找各种各样的“口子”。只需要一张身份证，一个手机号，一张脸，就能借到钱。“请点点头，请抬抬头，请张嘴”，小归每天都在不停重复这些动作，通过现金贷以及7家银行信用卡分期和套现，以债养债，拆东墙补西墙。
只要刷个脸，就可以借到钱的人脸识别技术。/ 图虫创意
刚找到的“口子”，十几分钟就到账，小归觉得，越是这样，就越对债务失去实感。
小归不知道哪里来的这么多“口子”，只觉得每天都在更新。大数据显示，现金贷的火爆从2015年下半年开始逐渐被点燃，超千家现金贷平台在2016年诞生，整个现金贷行业的规模约在6000到10000亿元，潜在的市场规模达到4到5万亿。
“口子”好拿钱，利息也高得匪夷所思，基本上都是“714”(借款期限在7天、14天的小额贷款)，逾期一天就曝通讯录，第三方催款公司天天打电话给熟人。
暴力催款事件层出不穷。/ 图源网络
2020年春节，三年没回家的小归一个人躺在宿舍单薄的床上，拨通了母亲的电话，坦白了一切。10万块钱，母亲集所有亲戚之力还上了。
今日戒赌大师，明日的赌徒
三四年来，小归一直走在戒赌与复赌的路上。时而忍不住小赌一下，时而在知乎、豆瓣、微博上寻找戒赌之道。
戒赌路上，他们像打工人一样按时打卡。
前不久，小归在知乎上读到九叔的文章。在专栏里，九叔写下了颇具转折性的戒赌一刻。三年前，总共输了100万元，九叔决定最后赌一把，向老板请了一天假，准备了两万块钱，开车到了郊区的一个景色优美的公园。不到两个小时，两万块变成了八千，他焦躁得一阵头昏眼花。
那一刻，湖边阳光正好，一群人带着小孩正在湖边垂钓。他想起了自己妻子、孩子，为什么自己要把日子过得这么狼狈？那天中午，他拨通了妻子的电话，告诉她自己放假半天，可以带小孩去公园玩。两年多过去了，九叔没有再赌过一次。
九叔，是“救赎”的谐音。九叔觉得，自己的罪，源自于赌博欠债，对不起家人，也对不起自己的良知。后来，生活慢慢回归正轨，九叔想通过帮别人戒赌赎罪。不过，九叔也毫不讳言，之所以做戒赌自媒体，初心是想赚钱还债。
最绝望的时候，九叔在网上搜索能够赚钱的法子，很快就看到了一个叫做“回头不晚”的公众号。在这个公众号里，博主小鑫介绍了各种赚钱的门路，其中最热门的是做公众号。
戒赌人也做起了自媒体。
加了微信之后，九叔交了888元学费跟小鑫开始学。“其实说是教学，只不过给你发了一个教学视频，教你怎么申请账号，怎么发文章、加粉、刷广告（这些都需要额外付费）。”
现在想起来，这888元更像是智商税。投入了2000元（买软件刷粉）之后，九叔赚了790元的广告费，但后来广告费又因为违规被扣光了。
想要戒赌，却又陷入另一个“无底洞”
小归在网上关注了不少戒赌的自媒体，他们在公众号以及短视频平台传播戒赌资讯，但仔细一看，内容似乎都是赌徒们大同小异的血泪故事。九叔说，这些自媒体博主，多半都是当年小鑫的学徒。在知乎另外几个博主的自述中，这个说法得到了印证。
小鑫是最早在网络上传播开设公众号技巧课程的人，收费不菲，内容基础。来学习的，大多是像九叔这样被“洗白”之后边寻找赚钱门路，边戒赌的人。
事实上，这位传说中的小鑫，也是一名被“洗白”的赌徒。一年前，九叔听说小鑫做公众号赚了一百多万元，“上岸”了。后来又复赌了，去了澳门，公众号也被封了。
小鑫的学徒们是否真的靠做戒赌自媒体翻了身，没有人知道。可九叔说，大多数打着戒赌旗号吸引粉丝的博主，都自身难保，边戒赌边复赌是常态。有些赌徒开公众号之后，开始通过昂贵的戒赌咨询费，收割下一波赌徒的韭菜。
不要999，不要899，只要699。
想明白了之后，九叔把做戒赌自媒体当成自己戒赌的“图腾”，边记录也边帮助别人。
连续几年，九叔的后台每天都又不少人在留言求助，“全都是网赌‘洗白’过来的，这几年下来，我没有统计过，但肯定是个很可怕的数字。”让人担心的是，在校大学生、00后的留言越来越多，有一次他甚至直接收到了一封遗书。
一开始，九叔总是耐心和赌徒交流，循循善诱。后来，他发现自己的话统统被当成耳旁风。有的赌徒只是来寻安慰，并不是真的想戒赌。最难受的是，有赌徒戒赌不成，就成了“狗推”，拉别人赌博赚钱，“踩着别人的尸体上岸，然后继续赌”。
九叔说，做了一年多的戒赌“知心大姐姐”，每每想方设法替赌徒考虑，安慰他们焦躁的心情，可是很多依然复赌，可见“知心大姐姐”并不能帮人戒赌。
他在文章里写道：“今后，我不打算做知心大姐和脑白金了，而是希望自己的话、想法能成为威士忌，或者伏特加，让你能提神醒脑，过程中你可能会有被侮辱、批判、揭示黑暗的感觉。但是希望每个想咨询我的人都能接受，就像能接受万恶的自己一样。”
小归看了这篇文章，瞬间倒吸冷气，有种被骂了一顿的酣畅感。
尽管换了两次电话号码，小归还是经常收到这样的短信。
聊天的时候，小归信誓旦旦地说绝对不赌了。在工地当小工，每天300元，加班到晚上九点多可以多拿60元，一年大概可以挣6万。小归预计两年还清债务。
可他又马上向九叔坦白，就在昨天，他“手贱”点开了短信里的那个网址，输了一天的工钱。
“今天把头都剃了，准备从头再来。”小归说。
